РБУ

Растворобетонный узел являет собой стандартный производственный комплекс советских времен из нескольких приземистых кирпичных зданий, крытых листами гофрированной жести. Уродливых до такой степени, что, глядя на них, невольно хотелось найти какой-то тайный смысл, зашифрованный проектировщиком в этом причудливом нагромождении слепых, без окон стен с облезшей побелкой, съехавших проржавелых крыш и темных провалов ворот, разинутых, будто жадные голодные рты. В самом большом сером здании, расположенном в центре комплекса и украшенном покосившейся трубой, когда-то производили бетон и цементный раствор.
Позади здания насыпаны четыре большие кучи песка и щебенки. Спереди находится площадка для подъезда автомашин под загрузку. Именно главный корпус РБУ, с его сюрреалистическим нагромождением застывших скипов, покореженных коробов, проржавевших труб и схваченных окаменевшим цементом горизонтальных бетоносмесителей, похожих не то на бассейны для разведения электрических угрей, не то на пыточные механизмы средневековых инквизиторов, был излюбленным местом Химер.